Dans les années 50, un apprenti charcutier de Bourg-la-Reine quitte son travail pour partir en Indochine. Le jeune Alain Delon cherche ainsi à clore une enfance singulière, prise entre sentiment d'abandon et d'enfermement. Ses parents ont divorcé, il n'a plus vu son père et a vécu longtemps à la prison de Fresnes, où le mari de sa nourrice était gardien. Mais son indiscipline lui vaut d'être exclu par la Marine nationale. De retour en France, il fréquente le Paris nocturne et interlope, ce qui le rapproche du milieu du cinéma, sans que l'idée de devenir acteur ne l'effleure un instant. C'est par hasard qu'il a finalement embrassé la carrière qui a fait de lui une vedette mondiale.