Bertrand Barabi est un professeur de Français suppléant et surveillant (« pion ») dans un lycée et internat de province. Il fréquente le cercle littéraire de sa ville et est méprisé par ses élèves comme par les enseignants de son établissement. Bertrand Barabi ne vit que pour mademoiselle Thuillier, professeur de Français qu'il aime en secret. Dominique, la mère d'un élève, qui nourrit à son égard de tendres sentiments, demande à Bertrand de donner des cours particuliers à son fils. Enthousiasmée par la lecture d'un des textes de Bertrand, Dominique l'encourage à écrire un roman...